民国二十三年，苏州城外的一座老宅里，九十二岁的周老太太躺在床上，已经三天没有进食了。
她知道自己快要死了。
可她不怕。活了九十二年，经历了三个朝代，她早就把生死看淡了。唯一让她放心不下的，是床前跪着的那个小女孩。
那是她的曾孙女，今年刚满十四岁。
"太奶奶，"小女孩抹着眼泪，"您别吓我，您会好起来的。"
周老太太枯瘦的手抚上小女孩的脸颊，浑浊的眼中闪过一丝复杂的光。
"丫头，太奶奶问你，你今年多大了？"
"十四。"
"十四……"老太太喃喃重复着这个数字，忽然笑了起来，"你知道吗，太奶奶像你这么大的时候，已经嫁人了。"
小女孩愣住了。
十四岁？那不还是个孩子吗？
"太奶奶，您骗我的吧？"
"骗你做什么。"老太太的目光变得悠远，仿佛穿透了时光，看到了七十八年前的那个黄昏，"那年是同治十二年，我刚满十四岁零三个月。媒婆上门来说亲，第二天，我就被抬进了周家的大门。"
她顿了顿，声音里带着几分苦涩。
"连新郎官长什么样，我都不知道。直到掀开盖头的那一刻，我才看清楚，那是个比我大不了几岁的少年，脸上还带着稚气。"
小女孩听得目瞪口呆。
她从小在新式学堂读书，老师告诉她们，女孩子要读书识字，要自立自强，婚姻大事要自己做主。她从来不知道，原来太奶奶那一辈人，竟然过着这样的日子。
"太奶奶，那您……愿意吗？"
"愿意？"老太太苦笑了一声，"丫头，在我们那个年代，没有人问你愿不愿意。"
窗外，夕阳西沉，把老宅的院子染成一片昏黄。
老太太的思绪，飘回了那个遥远的年代。
她出生在咸丰年间，那是一个兵荒马乱的时代。
太平天国的战火烧遍了半个中国，无数人死于战乱、瘟疫和饥荒。她的父亲常说，活着就是最大的福气，谁也不知道明天会不会有一颗炮弹落在自家房顶上。
那时候的人，命贱得像路边的野草。
她亲眼看见过，隔壁王家的三个儿子，一夜之间全被抓去当了壮丁，从此再也没有回来。她也亲眼看见过，村头李家的女儿，十五岁还没嫁人，被人指指点点，说是"老姑娘"，嫁不出去了。
"丫头，你知道我们那时候的人，能活多久吗？"老太太问。
小女孩摇摇头。
"能活到四十岁，就算是高寿了。"老太太的声音很轻，"我见过太多人，二十几岁就没了。有的死于战乱，有的死于瘟疫，有的生孩子时难产死的，还有的……饿死的。"
她叹了口气。
"人活得短，就得早点成家，早点生孩子。不然还没来得及传宗接代，人就没了。你说，这能怪谁呢？"
小女孩沉默了。
她从来没有想过这个问题。在她的世界里，人活到六七十岁是很正常的事。可在太奶奶的年代，四十岁就算高寿？
那岂不是说，一个人的一生，只有短短三四十年？
"太奶奶，那您是怎么活到九十二岁的？"
"运气好。"老太太笑了笑，"也是命硬。我这辈子，送走了太多人。我的丈夫，三十八岁那年得了痨病，没撑过那个冬天。我的大儿子，死在了甲午年的战场上。我的二儿媳妇，生孩子时大出血，母子俩都没保住……"
说到这里，老太太的眼眶红了。
"丫头，你知道我为什么给你讲这些吗？"
小女孩摇摇头。
"因为我想让你知道，你太奶奶这一辈人，不是不懂得十三四岁还是个孩子。我们都懂。可是懂又怎样呢？"
老太太的声音渐渐低沉下去。
"那时候有句老话，叫'女大不中留，留来留去留成仇'。女儿家到了年纪不嫁人，不光要被人笑话，还要被官府罚钱。"
"罚钱？"小女孩惊讶道，"嫁不嫁人，还要官府管？"
"怎么不管？"老太太说，"我听我奶奶说过，汉朝的时候，女子十五岁不嫁人，要罚五倍的人头税。唐朝的时候，十三岁不嫁人，父母就要被问罪。到了我们大清朝，虽然没有明文规定，可十五岁还待字闺中的姑娘，那是要被人戳脊梁骨的。"
小女孩听得心惊肉跳。
她无法想象，原来在古代，女孩子连什么时候嫁人，都没有选择的权利。
"太奶奶，那您……后悔吗？"
"后悔？"老太太愣了一下，然后摇了摇头，"有什么好后悔的。在那个年代，这就是女人的命。我娘是这样过来的，我奶奶是这样过来的，我奶奶的奶奶，也是这样过来的。"
她顿了顿，忽然问道："丫头，你娘给你讲过你曾祖母的事吗？"
小女孩点点头："娘说，曾祖母是个很厉害的人，一个人拉扯大了三个孩子。"
"你娘说得没错。"老太太的眼中闪过一丝欣慰，"你曾祖母是我的儿媳妇，也是我这辈子最佩服的女人。她十三岁嫁进周家，十四岁生下你爷爷，十五岁又生了一个，十六岁又生了一个……"
"三年生了三个？"小女孩惊呼道。
"是啊，三年三个。"老太太叹道，"那时候的女人，就跟生孩子的机器一样。不停地生，不停地生，生到生不出来为止。"
她的声音变得有些哽咽。
"你曾祖母生第四个的时候，难产了。孩子没保住，她自己也落下了病根，从此再也不能生育。那年，她才十九岁。"
小女孩的眼泪夺眶而出。
十九岁，在她的世界里，还是个大姑娘呢。可在曾祖母的世界里，十九岁已经生了三个孩子，还因为难产落下了终身的病。
"太奶奶，为什么要生那么多？"
"因为养不活啊。"老太太的声音里带着深深的无奈，"那时候的孩子，十个里面能养活三四个就不错了。不多生几个，谁来给你养老送终？谁来传宗接代？"
她抬起头，望着窗外渐渐暗下去的天色。
"丫头，你知道为什么古人要让女孩子早早嫁人吗？不是因为他们不疼女儿，也不是因为他们不知道十三四岁还是个孩子。而是因为，他们没有选择。"
"人活得短，就要早点成家。孩子死得多，就要多生几个。战乱频繁，今天不知道明天的事，能早一天抱上孙子，就早一天安心。这些道理，说出来残忍，可在那个年代，这就是活下去的法则。"
小女孩听得泪流满面。
她终于明白了，为什么太奶奶要给她讲这些。
不是为了让她同情古人，而是为了让她明白，她如今能安安心心地读书、能自由自在地长大、能等到二十多岁再考虑嫁人的事，是多么来之不易的幸福。
"太奶奶……"
"丫头，"老太太握住她的手，枯瘦的手指微微颤抖，"太奶奶活了九十二年，经历了三个朝代。大清没了，民国来了，现在又打仗了。可不管怎么变，有一件事是越变越好的。"
"什么事？"
"女人的命。"老太太的眼中闪着泪光，"你看看你，十四岁了，还能在学堂里念书。你娘二十二岁才嫁人，你爹还是她自己挑的。这在我们那个年代，想都不敢想啊。"
她的声音越来越微弱，却带着一种说不出的欣慰。
"太奶奶这辈子，最大的遗憾就是没读过书。大字不识一个，连自己的名字都不会写。可你不一样，你能读书，能识字，能自己决定自己的命运。丫头，你要好好珍惜啊。"
小女孩哭着点头："太奶奶，我记住了。"
"还有一件事。"老太太的声音忽然变得严肃起来，"等你长大了，有了自己的女儿，你要告诉她，女人不是生孩子的机器，不是男人的附属品。女人也是人，也有权利决定自己的人生。"
"这些话，太奶奶憋了一辈子，从来没敢对人说过。今天说出来，心里痛快多了。"
她笑了笑，浑浊的眼中闪过一丝释然。
"丫头，太奶奶累了，想睡一会儿。"
"太奶奶……"
"别怕。"老太太轻轻拍了拍她的手，"太奶奶这一觉，可能睡得久一些。等太奶奶醒了，就去找你曾祖母，找你曾曾祖母，把你们现在的好日子，讲给她们听。"
她闭上眼睛，嘴角挂着一丝微笑。
那一夜，周老太太走得很安详。
她这一生，十四岁出嫁，十五岁生子，经历了丧夫丧子之痛，也见证了三个朝代的更迭。她吃过的苦，受过的罪，是后人难以想象的。
可她临终前的那番话，却像一颗种子，种在了曾孙女的心里。
许多年后，那个小女孩长大了，成了一名教师。
她果然有了自己的女儿，也果然把太奶奶的话，一字一句地讲给女儿听。
"妈妈，为什么古代的女孩子，十三四岁就要嫁人呢？"女儿问。
她沉默了片刻，然后说："因为那时候的人，活得太短了。因为那时候的孩子，太容易夭折了。因为那时候的女人，没有选择的权利。"
"那现在呢？"
"现在不一样了。"她笑着摸了摸女儿的头，"现在的人活得长了，孩子也不容易夭折了，女人也有了选择的权利。你可以慢慢长大，可以好好读书，可以等到遇见真正喜欢的人，再考虑结婚的事。"
"这是你太奶奶那一辈人，用一生的苦难，换来的。你要好好珍惜。"
女儿似懂非懂地点了点头。
窗外，阳光明媚。
那些十三四岁就被抬进夫家的女孩，那些一辈子没有走出过村子的女人，那些连自己名字都不会写的母亲和祖母，她们的故事，正在渐渐被人遗忘。
可正是她们的苦难，铺就了后人的幸福之路。
今天，当我们回望那段历史，或许会觉得不可思议。十三四岁就嫁人？那不还是个孩子吗？
是的，她们是孩子。
可在那个人均寿命不到四十岁的年代，在那个十个孩子只能养活三四个的年代，在那个女人连读书识字的权利都没有的年代，早婚早育，是活下去的唯一选择。
这不是古人愚昧，而是时代的无奈。
所幸，那个时代已经过去了。
如今的女孩子，可以安心读书到二十多岁，可以自己选择喜欢的人，可以决定什么时候结婚、要不要孩子。这些在古人看来不可思议的权利，如今已经变成了理所当然。
可这一切，来之不易。
是无数个像周老太太那样的女人，用她们一生的苦难和隐忍，一点一点地推动着历史的车轮，才换来了今天的一切。
每当想起这些，我都会在心里默默地说一声：谢谢你们。
谢谢你们的苦难，让我们得以幸福。
谢谢你们的隐忍，让我们得以自由。
谢谢你们走过的每一步，让后来的女孩子，再也不用重复你们的命运。
如果你是一个女孩，请记住，你如今拥有的一切，都不是理所当然的。
如果你是一个男孩，请记住，你的母亲、你的祖母、你的曾祖母，曾经走过怎样艰难的路。
历史不应该被遗忘。
那些无名的女人们，值得被铭记。
你说呢？个人场外配资
创富配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
推荐资讯